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Resumo: Este trabalho pretende analisar a interpretação literária dada pelo escritor moçambicano 
Mia Couto acerca de um fato histórico, o 25 de Abril português (conhecido como Revolução dos 
Cravos), em seu livro Vinte e Zinco. O autor opta por conduzir a narrativa a partir das relações 
raciais que se estabelecem à época em Moçambique, então colônia portuguesa. A partir daí, o 
autor constrói retrospectivamente o horizonte moçambicano de expectativas, estabelecendo uma 
conexão entre a Revolução dos Cravos e a independência de Moçambique. Para tanto, Mia Couto 
projeta no passado as demandas políticas do presente, reescrevendo, à maneira literária, a 
história vista pela periferia. 
Palavras-chave: História e literatura, 25 de Abril, relações raciais em Moçambique. 
 
Abstract: This study aims to analyze the literary interpretation given by the Mozambican writer Mia 
Couto about a historical fact, the Portuguese April 25th (known as the Carnation Revolution), in his 
novel Vinte e Zinco. The author chooses to lead the narrative from the perspective of the racial 
relationships, which are established at that time in Mozambique, one of the former Portuguese 
colonies. From there, the author constructs retrospectively the Mozambican horizon of 
expectations, establishing a connection between the Carnation Revolution and the independence 
of Mozambique. For this, Mia Couto projects the political demands of the present in the past, 
rewriting history from the periphery in a literary way. 
Keywords: History and literature, April 25th, racial relationships in Mozambique. 
 
O autor, o romance, a história 
 
 Mia Couto (1955-   ), ou António Emílio Leite Couto, enveredou pela literatura na década de 
80 quando publicou um livro de poemas, Raiz de Orvalho, que tematizava sobre o amor, enquanto 
seu país, Moçambique, vivia um período turbulento de guerra civil. O poeta era também jornalista 
– ou, antes, cronista, reunindo muitas de suas crônicas já publicadas e outras inéditas em 
Cronicando (1991). Aventurou-se na produção de contos em Vozes Anoitecidas (1987) e Cada 
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homem é uma raça (1990) até a publicação de seu primeiro romance, Terra Sonâmbula (1992). 
Nas crônicas, nos contos, nos romances, os olhos de Mia Couto voltavam-se para um só lugar: 
Moçambique. Em seu terceiro romance, Vinte e Zinco (1999), não foi diferente, ainda que fosse a 
Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, o pano de fundo da trama, e não a guerra civil em 
Moçambique ou os efeitos de tal guerra, presentes em muitos de seus textos literários. 
 Em Vinte e Zinco, Mia Couto continua a falar sobre o amor, como ele já falava em seus 
primeiros poemas; retoma a fluidez de seus contos e a concisão de suas crônicas em capítulos 
que se assemelham a um diário de um narrador onisciente, já que a narrativa se desenrola na 
terceira pessoa; continua a reinterpretar um fato histórico em que se confundem história, memória 
e ficção, marcadamente presente já em Terra Sonâmbula. No entanto, é a perspectiva 
moçambicana acerca do evento português – a partir daqueles que viviam em Moçambique, não 
em Portugal, nos estertores do regime ditatorial de Marcello Caetano – que confere ao romance a 
aparência de história vista e escrita pela periferia. Outro diferencial de Vinte e Zinco é o fato de ele 
ter sido produzido sob encomenda da editora portuguesa Caminho face à comemoração dos 25 
anos da Revolução dos Cravos,2 daí o tema ser forçosamente o 25 de Abril português. Como tal, o 
personagem central, criado por Couto, não é um moçambicano, mas um português em terras 
moçambicanas, Lourenço de Castro. Trata-se de um português que estava ali a trabalho, tal qual 
seu pai, Joaquim: ambos eram inspetores da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado),3 
a polícia secreta portuguesa. 
 Um moçambicano elege, pois, um pide como protagonista de seu romance para remontar 
não necessariamente à Revolução dos Cravos, embora remonte a ela de forma indireta, mas ao 
imbricado jogo de torturador e torturado sob a ameaça comunista e independentista que o 
torturado – guerrilheiro da Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique)4 ou suspeito – 
representava ao torturador. A narrativa de Mia Couto, entretanto, transcende a dicotomia 
torturador-torturado, uma vez que pincela com diferentes matizes tais personagens, recorrendo, 
para tanto, à urdidura de uma história da vida privada. É no âmbito do privado – em sua relação 
com o clima político da época a que se reporta o autor – que Mia Couto fala sobre a mestiçagem 
cultural e a tensão racial que interpelam sentimentos, lembranças, pensamentos e ações. O autor 
constroi retrospectivamente o horizonte moçambicano de expectativas: o 25 de Abril – um golpe 
militar à esquerda em Portugal – representa o fim da PIDE (ou, para ser exata, da DGS), mas não 
ainda a independência das então colônias portuguesas na África.  (“Vinte e cinco é para vocês 
                                               
2 Como atesta García Benito, [s.d.]. 
3 Em realidade, desde 1969, a PIDE fora substituída pela Direcção-Geral de Segurança (DGS). 
4   A FRELIMO surgiu em 1962 a partir da aglutinação de três movimentos anticoloniais: União Democrática 
Nacional de Moçambique (UDENAMO), Mozambique African National Union (MANU) e União Nacional 
Africana para Moçambique Independente (UNAMI). Empreendeu a guerrilha de libertação nacional entre os 
anos de 1964 e 1974. Paulatinamente, foi-se alinhando à ideologia marxista. 
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que vivem nos bairros de cimento/Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o 
nosso dia ainda está por vir”).5 
 Este trabalho parte dos efeitos de verdade produzidos pela literatura6 para perscrutar essa 
outra história que Mia Couto escreve. Parte-se do pressuposto de que a história, não estando 
circunscrita ao historiador, é também pensada, narrada e problematizada pela literatura, pelo 
cinema, pela música, enfim, por outros meios que não os livros de história dos historiadores. Vinte 
e Zinco é percebido, assim, enquanto reinterpretação literária de um fato histórico, o 25 de Abril, à 
luz de quem o experienciou a partir da periferia. Cabe, portanto, analisar os dispositivos de que 
Couto lança mão para interpretar, à maneira literária, a história.   
 
Pretos e brancos 
 
 “Ninguém avalia o custo de ser inspector da PIDE, em pleno mato africano, lá onde o pé de 
branco nunca assentou” (COUTO, 1999: 13). Assim são delineadas as primeiras elucubrações de 
Vinte e Zinco: enquanto expressão do cansaço de Lourenço de Castro que chega à casa nessa 
“hora em que a luz adoece, cansada de tanto dia” (COUTO, 1999: 13). O personagem, enquanto 
lava insistentemente as mãos sujas de sangue, questiona-se: “Por que não confessam? Custava 
alguma coisa...” (COUTO, 1999: 14). Um frágil, e mesmo infantil, inspetor da PIDE é-nos, então, 
apresentado: Lourencinho, como lhe chama carinhosamente a mãe, Margarida, apenas consegue 
dormir se houver, além de seu cavalinho de madeira, o pano em que ele baba. Ainda assim, 
pesadelos continuam a aturdi-lo: tambores que só ele ouve de um batuque que já findou; o 
umbigo que ele vê crescer como se o cordão umbilical estivesse a sair de seu corpo. “Isto só pode 
ser feitiço da pretalhada” (COUTO, 1999: 17), conclui o inspetor enquanto é amparado, com 
ternura, pela mãe. São “a feitiçaria e o mistério de África que perturbavam o sono dos senhores da 
'casa grande'”7 que perturbam também o sono do pide. “Dormir? Se a mãe soubesse o ódio que 
eu tenho a esses pretos” (COUTO, 1999: 15), confessa Lourencinho. 
 São esse ódio racial8 – do branco em relação ao negro – e o temor, subjacente a esse 
                                               
5 Paratexto que se reporta à fala da adivinhadora Jessumina, personagem (moçambicana) do romance. 
COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 9. 
6 Foucault afirma que a literatura, ainda que se dê explicitamente como artifício, compromete-se “a 
produzir efeitos de verdade como tal reconhecíveis”. FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: 
_______. O que é um autor? Lisboa: Vega, 2002, p. 126. 
7 “O Homem nunca é cruel e injusto com impunidade: a ansiedade que cresce naqueles que abusam do 
poder frequentemente toma a forma de terrores imaginários e obsessões dementes. Nas plantações de 
cana-de-açúcar, o senhor maltratava o escravo, mas receava o ódio deste. Ele tratava-o como besta de 
carga, mas temia os ocultos poderes que lhe eram imputados”. METRAUX, Alfred. Voodoo in Haiti, 1959. 
Apud COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 11. 
8 Raça é utilizada aqui no sentido exclusivamente morfológico, que aponta para a diferenciação fenotípica 
entre os grupos humanos, ainda que a existência da raça tenha sido questionada já em 1952 por 
Livingstone. Ver: KI-ZERBO, J. “Teorias relativas às 'raças' e história da África”. In: _________. (Coord.). 
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ódio, que o outro representa, que pautam, em um primeiro momento, as relações inter-raciais em 
Vinte e Zinco. Como assinala Charles Boxer, “uma raça não pode escravizar sistematicamente 
membros de outra, em grande escala, por mais de três séculos, sem adquirir um sentimento, 
consciente ou não, de superioridade racial” (BOXER, 1988: 59), que, por vezes, traduz-se em ódio 
racial. 
 Se Gilberto Freyre, em 1952, entrevia “unidade na diversidade que caracteriza[va] os 
vários Portugais espalhados pelo mundo” (FREYRE, 1980: xxxii), essa unidade, contrariamente à 
que ele imaginava, era urdida em torno da segregação entre as raças.  A reduzida população 
portuguesa nas colônias (em Angola e em Moçambique, os brancos não ultrapassavam os 4%, 
mesmo após séculos de colonização, como observa Lincoln Secco) não se misturava aos nativos, 
e a própria política assimilacionista perpetrada por Portugal nesses lugares contemplava um 
número também reduzido de nativos: “[e]ntre todos os 5.738.911 moçambicanos, apenas 91.954 
eram considerados 'aptos para a vida civil'” (SECCO, 2005: 14), conforme um levantamento de 
1959. 
  A passagem do estatuto de indígena para assimilado – grosso modo, de selvagem para 
civilizado – implicava uma certa ascensão social, uma vez que o assimilado gozava (ao menos, 
teoricamente) dos mesmos direitos e deveres (incluindo a prestação do serviço militar) de um 
cidadão português (CABAÇO, 2007: 148-49). Uma parcela desses assimilados9 ingressou nos 
quadros da Frelimo; outra, porém, adotou uma postura colaboracionista com o regime português. 
Um dos pides presentes em Vinte e Zinco é o preto Chico Soco-Soco. 
A narrativa de Mia Couto complexifica-se à medida que ele nos apresenta os personagens 
de seu romance. Se, em um primeiro momento, temos uma tensão explícita entre as raças 
quando o autor nos coloca a par da figura de Lourenço de Castro; ao longo do romance, a tensão 
ganha outros contornos à medida que ela se dá intra-racialmente. Assim, logo no segundo 
capítulo (datado em 20 de abril), o autor nos apresenta Irene, tia de Lourenço, que o leitor do 
romance entrevê nos paratextos do primeiro e do segundo capítulos, como neste que introduz o 
segundo: “Ninguém nasce desta ou daquela raça. Só depois nos tornamos pretos, brancos ou de 
qualquer outra raça”.10 Afinal, Irene fala de si própria: é ela a branca que se tornou negra11 quando 
                                                                                                                                                            
História geral da África. Vol. 1: Metodologia e pré-história da África. São Paulo: Ática/UNESCO, 1980.p. 
281. 
9 Em realidade, trata-se dos antigos assimilados: o indigenato fora abolido em 1961 e, com ele, a 
caderneta do indígena e o alvará do assimilado. 
10 “Extracto do diário de Irene, parafraseando Simone de Beauvoir”. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. 
Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 19. 
11 “Rompera com a razão colonial e se cobrira de matope, assumindo as 'sujidades' e as religiosidades 
africanas. Freqüentando os rituais da adivinha Jessumina e praticando o culto aos falecidos, se 
identificara aos negros oprimidos. Apaixonara-se pelo mulato Marcelino e fora levada por este à política, 
acumpliciando-se aos ideais revolucionários da FRELIMO”. SECCO, Carmen Lucia Tindó Ribeiro. 
Alegorias em abril: Moçambique e o sonho de um outro vinte e cinco (uma leitura do romance Vinte e 
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se apaixonou pelo mulato Marcelino. Mesmo após a morte do mulato, ela visitava a campa do 
amado e a de Custódio, tio de Marcelino, para cumprir, “à maneira das crenças indígenas”, o ritual 
dos falecidos (“Leva-lhes farinha, panos, bebidas. Senta-se junto à tumba e conversa com os 
mortos”) (COUTO, 1999: 57). 
 O caso da tia de Lourenço situa-se, pois, na desterritorialização à que se refere García 
Canclini (2000: 309) (“a perda da relação 'natural' da cultura com os territórios geográficos e 
sociais”), uma vez que a personagem, desde que chegara à África, exilara-se “dos juízos e das 
maneiras” europeias.  A partir do momento em que Irene “se misturara com os negros” (COUTO, 
1999: 20), a cultura branca fora reterritorializada, como ilustra a dança da personagem: “Se 
percebe que aquela dança não é europeia. É ritmo africano. A mulher branca se balança como se 
seu corpo albergasse o mundo dos outros” (COUTO, 1999: 22).  
 A relação entre as raças é, assim, abordada sob outro prisma: a partir do choque entre 
duas perspectivas antagônicas dos membros de uma mesma raça – de um lado, a segregação 
racial, personificada por Lourenço de Castro;12 de outro, a mestiçagem cultural entre as raças, 
representada por Irene. No entanto, são o terceiro e o quarto capítulos (datados, respectivamente, 
em 21 e 22 de abril) que permitem vislumbrar, entre os personagens negros e mulatos do 
romance, a complexidade das relações intra e inter-raciais, pois a abordagem dicotômica (como 
na relação entre Lourenço e Irene) cede lugar a posições ambíguas. 
 O cego Andaré Tchuvisco “era um jovem educado em escola, recomendado pelos padres 
que o escolarizaram” (COUTO, 1999: 29), que “se permitia altivez que nenhum outro negro exibia” 
(COUTO, 1999: 30). Inicialmente, “[s]uas artes eram a pintura dos carros, biscate na oficina de 
Custódio Juma e do mulato Marcelino” (COUTO, 1999: 83-84) em Pebane. Fora, porém, 
“mandado ajudar nos serviços da cadeia”, incumbido de manter as paredes das salas de tortura 
sempre brancas. Os padres “queriam que ele saísse da escola da missão” por acreditarem “que 
ali se formavam subversivos, quadros nacionalistas” (COUTO, 1999: 84). Não era cego de 
nascença, embora, em Moebase – para onde se mudara junto com os Castro –, acreditassem que 
ele assim o fosse. Tornara-se um pelas mãos de Joaquim de Castro, pai de Lourenço, conforme 
revelação do capítulo de 27 de abril, após Andaré tê-lo surpreendido abusando sexualmente dos 
prisioneiros em Pebane (“O que lhe trazia angústia [a Joaquim de Castro] era descobrir-se que ele 
trocava sexo com homens, ainda por cima pretos”) (COUTO, 1999: 84) . 
 Dois aspectos caracterizam Andaré: um relaciona-se à formação escolar do personagem; 
                                                                                                                                                            
Zinco, do escritor Mia Couto). Via Atlântica, São Paulo, n. 3, dez. 1999, p. 118. 
12 A despeito de seu ostensivo segregacionismo, o próprio Lourenço “era subjugado por temores que o 
faziam oscilar entre a repulsa e a aceitação do animismo africano, entre a rejeição dos rituais mágicos 
dos negros e a ameaça de seus feitiços”. SECCO, Carmen Lucia Tindó Ribeiro. Alegorias em abril: 
Moçambique e o sonho de um outro vinte e cinco (uma leitura do romance Vinte e Zinco, do escritor Mia 
Couto). Via Atlântica, São Paulo, n. 3, dez. 1999, p. 117. 
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outro, à ocupação por ele exercida. Desde o Acto Colonial, de 1930, reconheciam-se “as missões 
católicas portuguesas no ultramar” como “instrumentos de civilização e influência nacional” em 
que se lhes concedia “proteção e auxílio estatal como instituições de ensino”.13 Nesse contexto, o 
personagem de Mia Couto fora educado por padres, o que implicou a reterritorialização de sua 
cultura, juntamente com aquilo que, antes de sua cegueira, presenciara enquanto pintor das 
paredes interiores da cadeia (“porradas, palmatoagem, torturas”, “abusos, ofensas sexuais”) 
(COUTO, 1999: 84). Andaré “viu muita coisa, assistiu a casos que nem devia” (COUTO, 1999: 84), 
porém prosseguiu sua vida sem imiscuir-se na política ou na Frelimo (COUTO, 1999: 81). Já cego, 
apenas desejava recuperar a visão: em realidade, via pouco, mas se consolava por ter, em sua 
semi-cegueira, “olhos azuis, cor dos brancos” (COUTO, 1999: 95). 
 Andaré requeria para si uma característica física exclusiva da raça à qual ele não 
pertencia, contrariamente a Custódio, dono da oficina em que Andaré chegara a trabalhar. O 
rechaço de Custódio aos brancos – e, por conseguinte, aos assimilados, devido ao seu 
“branqueamento” – traduzia-se em sua recusa a calçar sapatos. “O calçado é um passaporte para 
ser reconhecido pelos brancos, entrar na categoria dos assimilados”14, conforme o relato da irmã, 
Dona Graça. Ainda assim, Custódio permanecia alheio à política: “Não me venha com essas 
ideias de política. A política é desses incêndios que se acendem na casa do outro e quem arde é a 
nossa casa” (COUTO, 1999: 36). Não compactuava com a Frelimo no sonho de ver Moçambique 
independente (para ele, a família era o seu país, “a sua única pátria”) (COUTO, 1999: 43), 
tampouco almejava a revolução socialista (a despeito do rechaço aos brancos, vislumbrava a 
ascensão social por meio da miscigenação: “Vou casar essa minha neta com um branco. E logo 
ela, num instante, transita numa melhoria das qualidades. Isso é o meu socialismo (...). Rápido e 
acertadeiro como flecha”) (COUTO, 1999: 41). 
 Noémia de Sousa, poetisa moçambicana, em entrevista concedida ao historiador Patrick 
Chabal, exemplifica que “(...) lá em casa fartávamo-nos de rir com as conversas que as pessoas 
tinham, e até os casamentos! Esta aqui, que era mais escura, andava à procura dum noivo que 
fosse claro, para 'apurar a raça', que é uma coisa que existia e hoje ainda é capaz de existir na 
sociedade mestiça” (CHABAL, 1994: 112). O objetivo “era ficar cada vez mais branco, matar 
aquela raça que era a delas (...)” (CHABAL, 1994: 112), como forma de ascensão social.15 A 
                                               
13 Cabaço cita o Título II – Dos Indígenas, do Acto Colonial. CABAÇO, José Luís de Oliveira. Moçambique: 
identidades, colonialismo e libertação. São Paulo: Universidade de São Paulo/USP, 2007, p. 151. Tese. 
14 “- Existem dois tipos de pretos: os calçados e os pretos”. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: 
Editorial Caminho, 1999, p. 38. 
15 Uma certa ascensão social ocorria quando o indígena adquiria o estatuto jurídico de cidadão mediante a 
assimilação, que vigorou até 1961 (ou seja, até a abolição do indigenato). O assimilado, contudo, nunca 
foi visto pelos colonos “como 'um de nós' e sempre como 'o mais civilizado deles'”. (p. 163) Vale ressaltar 
que, entre esses não indígenas, havia explícita diferenciação, já que eram “racialmente estratificados e 
hierarquizados (...): os brancos ou europeus se sentiam distantes dos asiáticos, que se viam diferentes 
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própria Noémia é mestiça: sua mãe era filha de alemão e de ronga (etnia do sul de Moçambique, 
predominante na capital); seu pai descendia de portugueses, goeses e macuas (etnia da zona 
central de Moçambique).16  
 Não seria apropriado, contudo, caracterizar a sociedade moçambicana como sociedade 
mestiça, ainda que a caracterize desse modo Noémia de Sousa. A heterogeneidade étnica (são 
mais de vinte etnias locais) não implica necessariamente heterogeneidade ou mestiçagem racial, 
haja vista o tímido contingente populacional europeu (branco) ou mesmo asiático. Ainda assim, 
Mia Couto, homem branco em um país eminentemente negro, procura contemplar em seus 
romances outras raças (por vezes, associadas a determinados povos e referidas como tais) que 
compõem Moçambique, como o indiano (que, pejorativamente, recebe, em Moçambique, a 
alcunha de monhé).17 O autor trabalha com a noção de mestiçagem, de que “todos nós somos 
mulatos” (COUTO, 2007: 125), em seus textos literários, porém é, em alguns deles, que a figura 
do mulato aparece enquanto personagem da narrativa.  
 Em seu terceiro romance, Couto concebeu o mulato Marcelino, filho de Dona Graça, irmã 
de Custódio, e de um português que ele nunca vira. O mulato, por quem Irene se apaixonara, 
trabalhava na oficina com o tio, com quem tinha divergências políticas (como no caso em que 
Custódio mudara-se para o quartel, a mando do exército colonial, para reparar as viaturas 
militares: “– Até aqui o senhor foi um cobarde. Agora, será um traidor”, palavras de Marcelino 
dirigidas a Custódio) (COUTO, 1999: 42). Longe, assim, de exercer a função de intermediação 
entre dominador e dominado, como faziam, geralmente, mestiços e asiáticos18 (“Se pedia de um 
                                                                                                                                                            
dos mestiços, alguns dos quais considerando-se distintos dos assimilados”. (p. 166-167)  CABAÇO, José 
Luís de Oliveira. Moçambique: identidades, colonialismo e libertação. São Paulo: Universidade de São 
Paulo/USP, 2007. Tese. 
16 Moçambique é composto por mais de vinte etnias, porém, entre os literatos entrevistados por Chabal, 
pelo menos ¼ pertence à etnia ronga (ou é descendente dela), etnia característica da então Lourenço 
Marques, atual Maputo, capital do país. Essa elite literária é, em parte, resultado da miscigenação. 
Orlando Mendes, Fernando Ganhão, Rui Knopfli e Mia Couto são filhos de portugueses; José 
Craveirinha é filho de algarvio e de ronga; Eugénio Lisboa é filho de português e de mestiça de 
português com ronga; Rui Nogar é filho de goeses; Malangatana (em realidade, artista plástico) é filho de 
rongas; Calane da Silva é filho de português e de mestiça de ronga com indiano; Jorge Viegas é filho de 
mestiços – o pai era filho de indiana e de mestiço de branco, negro e indiano, enquanto a mãe era filha 
de branco e de negra; Juvenal Bucuane é filho de changanas; Luís Carlos Patraquim é filho de algarvios; 
Paulina Chiziane é da etnia chope, de pais não-assimilados; Pedro Chissano é da etnia tsonga; 
Ungulana Ba Ka Khosa é filho de pai changana e de mãe sena; Suleiman Cassamo é filho de pai de 
ascendência asiática (muçulmana) e de mãe moçambicana, de família oriunda da fronteira próxima à 
Gaza; Eduardo White é filho de mãe portuguesa e de pai mestiço de Tete, descendente de família 
inglesa no Malawi; Nelson Saúte é filho de moçambicanos – o pai era de Inhambane e a mãe, de 
Lourenço Marques. Ver: CHABAL, Patrick. Vozes moçambicanas. Literatura e nacionalidade. Lisboa: 
Vega, 1994. 
17 Vide Terra Sonâmbula (1992) e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002). 
18 Os “africanos não indígenas deveriam, em troca de alguns pequenos privilégios, constituir-se como 
intermediários entre dominador e dominado, se possível colaboradores 'reconhecidos'” – estes 
colaboradores eram, em geral, mestiços e asiáticos. CABAÇO, José Luís de Oliveira. Moçambique: 
identidades, colonialismo e libertação. São Paulo: Universidade de São Paulo/USP, 2007, p. 164. Tese. 
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mulato maiores fidelidades ao regime dos brancos”) (COUTO, 1999: 77), Marcelino engrossava as 
fileiras da Frelimo. 
 O turra,19 que “metera” Irene nas políticas, fora apanhado pela PIDE (em realidade, já 
DGS) e torturado por Lourenço. Este, que batera tanto em Marcelino até as mãos do mecânico se 
converterem em pasta vermelha (até levá-lo, no terceiro dia de tortura, a cortar os testículos em 
uma tentativa de suicídio), era apaixonado pela tia (“Irene dava inadmissíveis licenças ao mulato 
Marcelino. O sobrinho se atiçava de rancores”) (COUTO, 1999: 77). Assim, a relação entre 
torturador e torturado, a partir da inserção de uma terceira figura – uma figura feminina –, ganha, 
no romance, outro contorno: o de um triângulo amoroso; o de um amor não-correspondido; o de 
preterimento de um branco por um mulato. É, pois, no âmbito da vida privada que a narrativa se 
desenrola – é nele que a tensão racial converte-se em sangue derramado.  
 
O 25 de Abril 
 
 “Whose 'political, social, and cultural imperatives' will have predominance at any given 
moment in the representation of the past?” (MEGIILL, 2007: 18). Ou por que interessa a Mia Couto 
representar o passado moçambicano a partir da ênfase racial? O autor, ainda que tenha vivido 
uma infância em que “a fronteira entre os brancos e os negros era uma fronteira muito misturada, 
muito 'atravessada'” (CHABAL, 1994: 275), relata, em entrevista a Chabal, que era, de qualquer 
forma, “um ambiente muito racista” (CHABAL, 1994: 276) aquele em que ele vivia na Beira,20 
talvez, segundo o autor, fruto desse contato. Ele foi um dos brancos que militou na Frelimo,21 a 
despeito do fato de ser filho de portugueses (ou seja, dos, então, colonizadores): sofria, assim, a 
desconfiança dos negros, por um lado, ao mesmo tempo em que era acusado de traidor pelos 
brancos, conforme o relato de Couto (CHABAL, 1994: 280). 
 É possível, portanto, perscrutar na memória do autor aquilo que caracteriza seu romance? 
Em sua memória acerca da história, Mia Couto refere-se ao 25 de Abril como um quase marco à 
mudança de rumo da Frelimo – pelo menos, no que tange à aproximação entre os movimentos 
estudantis (ele fazia parte de um) e os militantes da Frente: “A Frelimo tinha alguns grupos de 
militantes, mas essa ligação só se conseguiu mesmo em 74. Depois do 25 de Abril. Antes nunca 
                                               
19 Alcunha pejorativa dada ao guerrilheiro da FRELIMO. 
20 Cidade moçambicana em que nascera Mia Couto. 
21 “(...) nos anos de 69, 70, 71, nós começámos a ouvir as emissões da Frelimo, por causa dos nossos 
empregados. E fazíamos isso em cumplicidade com eles, até eles nos chamavam e íamos ouvir com 
eles”. Ibid, p. 278. Após o ingresso na universidade e nos círculos estudantis, surgiram questionamentos 
que iam além de uma militância de esquerda pró-chineses ou pró-soviéticos: a questão da nação 
emergiu como prioridade, daí a simpatia de Couto pela FRELIMO – “(...) esta questão de colonialismo 
como primeira reivindicação à nação, a independência, etc... E, por aí, a Frelimo”. COUTO, Mia. In: 
CHABAL, Patrick.Vozes moçambicanas. Literatura e nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994. p. 279. 
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houve ligação, nunca houve luta organizada nesse aspecto, entre grupos de estudantes e os 
militantes da Frelimo” (CHABAL, 1994: 279) (Grifos meus). Tal interpretação é reforçada na 
continuidade de seu relato: “Só a partir de 25 de Abril é que há possibilidade de, sem tanto receio, 
abrir um pouco a organização da Frelimo aos estudantes” (CHABAL, 1994: 281) (Grifos meus). 
Como, em Vinte e Zinco, Mia Couto atém-se aos dias que se desenrolam em abril de 74 (inclusive 
naqueles que antecedem o dia 25), não é um estudante universitário o guerrilheiro ou o 
simpatizante da Frelimo, mas sim um mecânico. Não foi a partir do contato com o movimento 
estudantil que Marcelino aderiu à frente guerrilheira, mas sim a partir de seu ingresso nas tropas 
coloniais, em que presenciou “horrores e massacres lá nas frentes de batalha” (COUTO, 1999: 
56). 
 À medida que Couto narra seu ingresso na Frelimo a partir do ponto de vista de quem  
militava no movimento estudantil, é possível questionar em que medida era a Frelimo que não 
estava na época aberta aos estudantes ou se, ao contrário, eram os estudantes que ainda não 
haviam aderido ao programa da Frelimo. Sua narrativa pode ser confirmada ou rechaçada a partir 
do confronto com a história – quando a evidência, mesmo que de outras memórias, pode ou não 
pôr em xeque o relato do autor (“we infer history from evidence that includes other people's 
memories”) (LOWENTHAL, 1985: 212) ou quando dados empíricos apontam para uma outra 
versão do passado, ainda que ela possa vir a ser rejeitada por outras (“[History] is based on 
empirical sources which we can decide to reject for other versions of the past”) (LOWENTHAL, 
1985: 213). 
 Mia Couto nos apresenta uma versão do passado – a sua versão do passado: seja na 
entrevista concedida a Patrick Chabal em meados da década de 80, seja no romance Vinte e 
Zinco publicado no final dos anos 90. Na entrevista a Chabal, Mia Couto enfatiza a relevância do 
25 de Abril em Moçambique, ao passo que, no romance, escrito mais de uma década depois da 
concessão da entrevista, o feito português é relativizado frente à realidade moçambicana de então 
colônia de Portugal: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento/Para nós, 
negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por vir” (COUTO, 1999, p. 
9). 
 Desde Marcelino, “um quase-preto”22, que fora “contaminado por essa doença – sonhar 
com futuros e liberdades”23 até a mudança de atitude de Custódio, que roubara papéis no quartel 
para entregar “aos camaradas” (COUTO, 1999: 44), a narrativa de Mia Couto caminha para um 
protagonismo de pretos e quase- pretos, em que a liberdade (da terra e, por conseguinte, do povo 
                                               
22 Expressão de Margarida, viúva de Joaquim de Castro, mãe de Lourenço, irmã de Irene, ao se 
questionar: “como pôde a irmã se apaixonar por um quase-preto?”. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. 
Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 56. 
23 Pensamento de Margarida. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 56. 
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– em uma interpretação pré-independência) desponta no horizonte moçambicano de expectativas, 
ainda que seja uma outra liberdade (embutida na queda do regime em Portugal) o tema do 
romance. O fim da ditadura tem, a princípio, impacto na casa do núcleo português para, depois, 
repercutir no núcleo moçambicano.  
 No capítulo de 25 de abril, a notícia da queda do regime é transmitida pelo rádio. “Regime? 
Qual regime?” (COUTO, 1999: 69), questiona-se Lourenço. “Para ele não havia um regime. Havia 
Portugal. A pátria eterna e imutável. Portugal uno e indivisível” (COUTO, 1999: 69).. Essa crença 
na unidade e indivisibilidade do Terceiro Império Português (em consonância com o 
lusotropicalismo freyriano) constituía-se na ideologia do Estado: o nacionalismo da metrópole 
implicava o combate à aspiração nacionalista das então colônias. A Revolução dos Cravos, 
contudo, não correspondeu, em um primeiro momento, à aspiração independentista de 
Moçambique. Antes, o 25 de Abril representou o fim da DGS – ex-PIDE – e a concretização (ainda 
que provisória; ainda que contraditória) da ameaça comunista personificada pelos militares que 
conduziram o golpe (“agora é que vão vender esta merda aos comunistas. Que vendam, que isto 
tudo se afunde mais os pretos”)24. Por seu turno, o 25 de Abril só interessa a Andaré Tchuvisco à 
medida que a data (não o evento) possa ter uma correlação com o dia em que recuperaria a 
visão. Em consulta à adivinha Jessumina, o cego recebe como resposta: “Você tem que esperar 
por outro vinte e cinco” (COUTO, 1999: 81). Esse “outro vinte e cinco” é o 25 de junho de 1975, 
data da independência de Moçambique. 
 Mia Couto, desse modo, conforma-se às demandas “históricas” do presente para escrever 
seu romance:  em realidade, demandas políticas travestidas de demandas históricas. Chinua 
Achebe, citado por Chapman, afirma que a literatura africana é um ato político (CHAPMAN, 2003: 
6). O próprio Chapman percebe o texto literário africano como um documento social, à medida 
que, segundo o autor, espera-se que, de alguma forma, o escritor africano remeta às grandes 
questões sócio-políticas do dia (CHAPMAN, 2003: 1). Aquele que não o faz, pode acabar sendo 
considerado irrelevante por não atender às expectativas da Crítica Literária vinculada às 
universidades europeias, como a britânica ou a francesa (CHAPMAN, 2003: 2). Afinal, as editoras 
que publicam os livros dos escritores africanos são, em geral, de uma nacionalidade diversa 
daquela à qual pertence o escritor – os livros de Mia Couto, por exemplo, são publicados, 
primeiramente, pela Editorial Caminho, de Portugal –; que o mercado para esses livros é, 
principalmente, o não-africano (CHAPMAN, 2003: 2); e que os próprios escritores, dentro da 
realidade africana (de expressivo analfabetismo), acabam constituindo-se como uma elite literária 
(CHAPMAN, 2003: 2).  
 Se, de acordo com Megill (2007: 24), a história deveria resistir aos lugares-comuns das 
                                               
24 Palavras de Lourenço. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 79. 
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demandas políticas do presente, o romance (pelo menos, o africano), ao contrário, parece ter o 
dever de colocá-las em pauta enquanto demandas históricas. A reinterpretação do 25 de Abril em 
Vinte e Zinco implica o deslocamento do olhar – da metrópole para a colônia – e, ao mesmo 
tempo, o rearranjo da tensão entre colonizador e colonizado a partir da urdidura da tensão entre 
brancos e pretos, de cujo contato (ainda que não isento de conflitos) resultaria uma certa 
mestiçagem cultural. A questão racial é uma das demandas políticas atuais que faz uso da história 
para adquirir legitimidade: o racismo histórico de brancos em relação a pretos, cujos 
desdobramentos tiveram efeitos perversos sobre os negros, requer um contraponto que não 
relegue essa história ao esquecimento, mas que, ao mesmo tempo, permita vislumbrar a escrita 
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